攀登珠峰:有一种勇气叫疯狂

，处在画面前景的是普莫里峰，中间的是卓奥友峰，右下是西绒布冰川。1953年5月29日上午11点30分，，人类将这个世界之巅踩在脚下。

珠穆朗玛峰，海拔8844.43米，地球的最高点。
曾经有人将这里比喻成一片战场，一边是人类，而他们的对手珠峰则有着最狰狞恐怖的面孔——严寒，狂风，让人绝望的白雾，还有地球上最稀薄的空气。
用战争作为比喻或许并不恰当，因为大自然不会因为人类的挑战作出任何反应。更确切地说，人类真正的对手是自己。
“我能做什么”，这是一个类似“我从哪里来”的哲学命题。几十年来，世界各国最优秀的登山家们以生命为代价在这座大山上寻找着答案，他们沿着珠峰上最艰险地形，探索每一条可能通向顶峰的路径。他们循着内心对攀登的认识，不仅追求登顶的结果，也更苛求攀登的过程和方式。
也许有人认为，他们的行为太过疯狂，但正是这些“疯狂”的探险者，他们用生命在珠峰上创造一个攀登史上辉煌的时代，用他们留下的记忆碎片，为我们勾勒出了一个个动人心魄的生命之歌。

丹增站在海拔5913米的朱孔峰峰顶。

乔治·马洛里：伟大的英国探险家，在尝试攀登珠穆朗玛峰途中丧生。

“应当承认，（珠峰上）有我所见过的最陡峭的山脊和最嶙峋的悬崖，而所有那些声称它只是一个可以轻松征服的雪坡的言论都无异于天方夜谭……亲爱的，这是一项令人激动的事业，我无法形容山峰对我的吸引力有多大，以及它所呈现的景色是何等的雄伟壮丽。”

——乔治·马洛里写给妻子的一封信

登山队合影。站在前排，左数第三个就是领队约翰·亨特，他左边的是诺尔盖，。

托马斯·霍恩宾：美国著名登山家，他和同伴一起由西脊转北壁登顶由东南山脊下山，开发了第一条跨越珠峰的线路。

“翻过幻影谷高耸的冰峰，我们来到乱石丛生的谷底，感觉就像进入了一个巨大的圆形剧场的底部……所有能看到的、能感觉到的和能听到的，只有冰瀑、雪崩和寒冷，人无法在这样的环境下生存。没有流水、没有生命，只有毁灭和腐烂……而在征服那山峰之前的几个月里，这里将是我们的家。 ”

——托马斯·霍恩宾 《珠穆朗玛峰：西山脊》

尼泊尔的天波切村，新西兰登山队员乔治·罗维注视着正在给登山靴装尖铁钉的诺尔盖。他们在天波切村逗留了3周，以适应当地的气候和环境。

埃里克·希普顿：英国探险家，1951年曾率领的探险队出发寻找一条潜在的登顶路线，。

“我怀疑没有人敢说自己享受高海拔地区的生活。行进虽然缓慢，但至少还可以从艰难的攀登中得到冷酷的满足。当这种安慰都不复存在的时候，便要在高山营地那极端糟糕的环境里熬过大部分时光。
吸烟是不可能的，咽下去的食物只会让人呕吐；为了最大限度地减轻负重，能看到的文字只限于罐装食品的标签：沙丁鱼油、炼乳和糖饴洒得到处都是。美好的感觉总是转瞬即逝，除此之外，这里真是‘不堪入目’：帐篷里混乱不堪，同伴胡子拉碴、蓬头垢面，还好风声盖住了他那不畅的呼声；最糟糕的莫过于面对紧急情况时那种全然无助和素手无策的感觉。”

——埃里克·希普顿 《在那座山上》

登山队位于昆布冰川的大本营，后面便是被冰雪覆盖的林格特伦峰（Lingtren）。

，搭建登顶前的最后一个营地，海拔8534米。这幅照片由支持组成员阿尔夫·格雷戈里拍摄。从这一刻起，。

莱因霍尔德·梅斯纳尔：意大利登山皇帝，当代最伟大的登山家之一，实现了人类首次无氧登顶珠峰。

“无论是上山途中还是下山途中，我的意识都同样迟钝。越向上攀登，目标对我而言似乎就越无足轻重，而我对自己也变得越漠然。我的注意力涣散、记忆力衰退，精神的疲惫远远胜于身体的疲劳。坐下来休息是何等的惬意，然而也很危险。筋疲力尽而死跟冻僵而死同样‘令人愉悦’。”

——莱因霍尔德·梅斯纳尔 《透明的地平线》

1953年5月29日，成功登顶之后，登山队员返回四号营地。从左至右分别是查尔斯·埃文斯、、诺尔盖、汤姆·鲍迪伦和乔治·班德。

“珠穆朗玛峰没有屈服于人们最初的几次尝试，这并不令人奇怪；如果她屈服了，反倒会让人感到惊诧和些许悲哀，因为这不是一座伟大山峰应有的气质。也许，精技艺制作出来的冰镐和登山靴，以及由这个技术至上的时代所创造的奇迹，让我们有些自命不凡。但是不要忘记，大山仍然掌握着王牌，只会在她认为合适的时候赐予你成功。如果不是这样，登山哪儿还会有如此深厚的吸引力。”

——埃里克·希普顿 《在那座山上》

西库姆冰斗，一名夏尔巴人背着物资，小心翼翼地穿过一座架设在裂缝上的圆木桥。登山靴的鞋底尖钉让这短短的几步路变得异常危险。当时，登山队只携带了两个铝梯和一些树干，以应对可能遇到的裂缝。

四号营地，夏尔巴人正在休息。由于四周的一切都被冰雪覆盖，光线非常刺眼，他们必须佩戴护目镜。

尼泊尔的天波切村，在作为向导随登山队出发前，诺尔盖与母亲金佐姆（Kinzom）拍下了这张照片，希望能够获得母亲的祝福。在确定儿子的身体状况允许攀登珠峰之后，金佐姆才回家，耐心地等待儿子平安归来。

尼泊尔强震引发的珠峰雪崩，已经造成100多名登山者失踪，至少18人遇难，其中既包括谷歌高管Dan Fredinburg这样的探险者，也包括以协作登山为生的夏尔巴人。上面的记述可能是他们曾经经历的，也可能是他们正在经历的苦难。

当我们对这些生命极限的挑战者致敬时，也为他们的平安祈福吧。

愿逝者安息

本文图片来源于网络，云端向版权方致敬。