植物是勇敢的

有天我突然意识到，当黑夜降临，我躲进有灯光的屋子躲避黑暗时，我的植物躲不了。它们仍然站在远处，面对令活物恐惧的黑暗。

植物是很勇敢的。它们落在哪里就生在哪里，敢于面对这里的一切。一切，指的是，包括白天与黑夜。每一分每一秒，它们都靠自己，亲身经历日与夜，没有一秒怯战，没有一秒逃避。

动物到了危险和休息时，会躲在自己构建、自己熟悉的巢穴里。人会逃避黑夜。动物动物，会动的就叫动物。会动的，能走遍许多地方。就算是一个生活范围很小的生物，也会走遍它能力所及的小地方——它们从不像植物一样坚韧、一样勇敢，敢面对同一个地方的，笼罩世界的、无言的黑夜。

它们敢在黑暗里站着不动，站好几个小时，迎来日出。太阳光普照，它们又敢面对烈日骄阳。有风霜雨雪，它们都敢面对。昆虫飞来，动物走过，啃一口，侵染植物：它们都走不脱。它们也不出声。不出声，不移动，只是观察世界。如果植物有意识，如果人的精神能附着在一棵植物之上，如果人能站在原处不动，体会植物的生活，会更加的体会到这世界吧。体会到阳光是怎样一点点升起、一点点变亮、一点点散发热度到炙人的程度；体会到每一丝微风拂过身体的感受；体会到周遭的每一点声音。体会到潮湿和干燥，体会到雨点击打叶片，气息浮动在空气中。

每一点一滴，你都不会错过。

而活物几乎都错过了。

不对，除了人类之外，别的活物并不会真的错过看见这个世界。野生动物的生活朝不保夕，哪怕是来过千百次的环境，这一次也可能变得危机四伏。野生动物要随时保持警惕。城市里观察不到别的野生动物，但观察野鸟的飞行、姿态，也能体会。那天在窗前，我看见一只斑鸠在飞。我知道它。虽然斑鸠不是行动灵巧的鸟儿，可我知道，一旦它发现了什么看似有威胁的东西，或者什么东西突然移动、什么光线颜色突然闪过，它就会突然改变自己的飞行路径，飞到别的地方去，或者受惊干脆逃得远远的。那天，还好，周围没什么威胁。于是那只斑鸠就非常舒展、非常自然地，以斑鸠的姿势下降，减速，再重新飞起，斜冲向对面楼顶雨阳篷。到了并不就安宁了；它用小眼睛警惕地看着，转了几个身，打量着周围的世界。

人类寻求稳定，寻求生命的预期框架。构建出安稳的、可控的、人造的世界，在其中安排生活。人不需要去看。世界就是这样，没有危险，没有意外，没有出乎意料。不必左顾右盼，不必像动物一样，全神贯注，时时警惕，在醒着的时候一刻不得息。

可令人害怕的就是，无常并未远去。人惧怕老虎，惧怕毒蛇毒虫。这些是本能，刻在基因里，不需学习。当今世界，城市里没有老虎；我们觉得安全。但是，汽车，并不比老虎更安全。文明时间短，我们没有学会惧怕汽车，尽管它是人类环境中货真价实的无常杀手。

人不需要像动物那样警惕。不需要打量。不需要时时刻刻都重新体认身边的世界是何模样。我们可以闭目塞听地生活——前一日，今日，和明日，可以几无区别。那么，即使并无无常，生活到鹤发鸡皮的终点，平庸也磨去了生的意义。活在世界里，却看不见世界。活在心灵里，却感不到心灵。那么，活了些什么？

那么，我能活出些什么？什么时候是算是活出了自己，什么时候能实践出生的意义？

写出，爱过，见过，做过，可无憾。

有天高强度工作后身体不适，心脏猛跳，遍感虚弱，感觉就像前人描写过的猝死。我会这就死么？如果这就死了，就太亏了。我亏的不是看不见世界的风景，而是若此时逝，已写出的，百不及一。即使许多念头已在脑中；但未曾存在的，就没有存在过。

而何时可写作？长大才知道有这么多限制条件影响着生活，不是我拿出一支笔就时时刻刻可作，不是我发起愿心就有机缘。有一日，想散步休憩，但行走三公里，不觉清爽，但觉疲累。常常疲累。疲累时，大脑的许多部分似乎已经被张网围捕，以镣铐捆绑起来，不许起而作。就连身体都只有一小部分可动。就用剩余的一小部分，用仅余的一小部分思考，写作。

急着写么？这是一个矛盾。抓住这条命，写出来，写出，无常不可预计，早早写出，写出的才存在；而一生很可能很长，不要着急，不要急于一时，不要量死自己，相信自己会越写越好，会写出有价值的东西。这是个矛盾。

我能写出来吗？我到底能写出来吗？我写的到底算个什么玩意？我能写出的会是什么玩意？

我曾安慰自己，我常安慰自己，十年前的我预见不到十年后的我，五年前的我预见不到五年后的我，就连两年前的我也预见不到两年后的我。那我焉能推知两年后我能写出什么，五年后我能写出什么，十年后我能写出什么，二十年后我能写出什么，这一生我能写出什么。我预见不到，那么为何早早怀疑。

这世间没有预测药，也没有作弊器。我不能偷偷用水晶球看一眼十年后的狗狗。一旦偷看，就会改变现在。我只有现在写；未来没法猜。没有人可以等待未来。未来靠现在就塑造。

那么，写。

年复一年生活十数载，同样的小公园失去魅力，桃红柳绿芳草碧水，在第一次看到时照亮我的心，第二个春天再见，则没有了意义。无事新，无物新，而我在新中才觉得活。

不论精神，不论实体，我在新中才觉得活。

我写过老家的人，在同一片平原上，看同一轮太阳，落下，升起。看阳光照在同一片绿油油的庄稼上，再看夜色变浓，蓝色加深，覆盖整个大地。一年年，如一株植物，不错过这里的一分一秒。那次我想，我理解了安土重迁的意义。

但现在我想，不行，我不可以。我并不是安土重迁者。我所想要的是拥有一切。

我看到天色已暗，太阳离开了，它去照耀另一方的土地。它去了哪里，它要照耀的是哪里？我们被抛弃了，它将前去，唤醒另一片尚在沉睡的土地。那片土地是什么样子？那里的人如何清醒？那里的清晨有怎样的空气？那里鲜花如何盛开，那里有什么样的河流和山脉？

日光灯管是虚假的，它让你看不见晚霞看不见天色逐渐暗淡，清凉的蓝变成暗淡的深蓝，灰色的蓝，灰暗的深蓝。你不知什么叫一天过去，如果你看不见天色渐暗，如果你看不见太阳真是在一点点远离你，霞光先是灿烂照耀随后收起，稍一分神，几分钟过去，天色已不一样。太阳，大火球，带着光明滚走了。黑暗接管大地。

太阳是无情的，它一直在走。抛弃旧有的，将它留给黑暗。撒向新的地方，将黑暗驱离。而每当太阳落山，我就被留下了。

换句话讲，太阳没有离开，是地球又转动了，转向不可避免的终点，向终点走去。蚊蝇，细菌，微生物，不计其数的活体，都是渺小的一撇生活在地球上，一个几十亿年的巨大球体。它在乎么？天地不仁。它哪里在乎呢。

可不能这么衡量。地球它没有意识。它不知道存在。它看不见。而我知道。我看见。

我想看这里的阳光与黑夜。我想看那里的阳光与黑夜。我想看见每一种花朵，每一条溪流。我想去走，去听，去看。看见每一片被唤醒的土地。