视听 | 一言不合就尬舞的宝莱坞为什么越来越好看了?

只看楼主收藏回复

楼主

引导关注动图

《摔跤吧！爸爸》剧照，影片讲述由阿米尔·汗饰演的前摔跤好手马哈维亚训练自己女儿成为优秀摔跤手的故事，此片登陆国内大银幕以来，票房 5 天破亿，豆瓣评分也达到了惊人的 9.3 分，创造了一个惊人的口碑神话

本文为“国家人文历史”独家稿件，未经授权严禁转载，欢迎广大读者转载到朋友圈。

印度“神片”又来了。《摔跤吧！爸爸》登陆国内大银幕以来，票房5天破亿，豆瓣评分也达到了惊人的9.3分，继前些年的《三傻大闹宝莱坞》（2009）和《我的个神啊》（2014）之后，再度创造了一个惊人的口碑神话。

电影《摔跤吧！爸爸》剧照

依然是阿米尔·汗主演，依然是热血励志的剧情，依然是近3小时以上的超长时长（《摔跤吧！爸爸》印度原版为169分钟，国内公映版减为140分钟），依然有大段大段的宝莱坞式歌舞。印度的每一部“神片”，看起来都有着相似的架构与内核，却为什么总能一而再再而三地令国内观众沸腾？印度电影在国人的心中一度停留在《大篷车》（1971）的华丽奔放和载歌载舞的阶段，近被遗忘，又是凭什么在近年来越来越频繁地走出本埠，在世界范围内具备越来越大的影响力？

宝莱坞的前世今生

作为每年要出产超过1000部电影，每天都有1400万人次走进电影院的电影大国，印度电影在相当一段时间里已被国人有意无意间忽略。提及印度电影，我们仅有的印象大概只是“宝莱坞”三个字，而关于宝莱坞，大部分人除了知道其电影产值在很长一段时间里仅次于好莱坞外，就只能联想到浓墨重彩的歌舞场面了。

有不少人会直接把宝莱坞与印度电影直接画等号视之，其实，宝莱坞只不过是印度电影的一个分支，而且从产量而言，甚至都不算主要分支。如今我们通常所说的宝莱坞电影，一般是指以孟买为制作中心的广义印地语电影，由于印度是一个多宗教、多文化国家，全国各地不同地区使用的语言也大不相同，用泰卢固语和泰米尔语拍摄的电影，则被称为“托莱坞”和“考莱坞”电影。这些用印度各地语系拍摄的电影，才构成了印度电影的全部，但宝莱坞，又的确是其中最具印度特色的一个分支。

《三傻大闹宝莱坞》剧照，影片将矛头指向了印度的教育体系弊病，片中阿米尔·汗（中）饰演的兰彻特立独行，敢公然顶撞院长并质疑他的教学方法，虽然老师、院长不喜欢他，但他的成绩始终排名第一

由于《三傻大闹宝莱坞》《地球上的星星》和《我的个神啊》等宝莱坞影片近年来在国际上具备越来越大的影响力，其中不少也曾引进国内，并收获了不错的票房成绩，使得人们对于新宝莱坞能够有一个更为直观的认知，不再停留在《大篷车》的时代。

由阿米尔·汗主演的以上几部电影，以及由沙鲁克·汗主演的《勇夺芳心》（1995）、《怦然心动》（1998）和《宝莱坞生死恋》（2002）等新宝莱坞在印度国内最负盛名的几部电影，具备一些一目了然的共同特征：绚丽精彩的歌舞，鲜艳明快的色彩，以及动辄两个半小时甚至三个半小时的超长片长。

《我的个神啊》港版海报，影片敢于批评印度宗教传统和风俗等敏感议题，表明恪守印度传统的宝莱坞也开始从传统中跳脱出来，反躬自省，走在了印度社会的前列

华丽烦冗的歌舞段落早已成为宝莱坞最鲜明的标签和符号。这一从宝莱坞诞生以来维持至今的惯例，是因为早年的印度电影都是为穷苦百姓打造的娱乐产物，所以漂亮华丽的歌舞场面往往比严肃的故事更受欢迎，在这一点上，宝莱坞与早期的好莱坞可谓不谋而合。久而久之，宝莱坞在制作一部电影时，甚至会先安排设计歌舞场面，以此为核心再来编排故事和人物。而那些拥有优美舞姿和高超舞技的明星，也就成了最受宝莱坞欢迎的宠儿，沙鲁克·汗就是其中典型代表。这也进而导致了宝莱坞特有的明星制，那就是少数成名已久的巨星长期霸占着最受欢迎的“王座”。以沙鲁克·汗、阿米尔·汗、萨尔曼·汗为代表的“三大汗”，基本上一部电影有他们参与就意味着旱涝保收。就这一点而言，宝莱坞的明星制比其他任何国家和地区都更为牢固。值得一提的是，“三大汗”中除了阿米尔·汗，其他两位并不太为外国观众熟悉。阿米尔·汗的影片更加国际化，而沙鲁克·汗则是印度国内妇孺皆知的“国王”，曾8次获得有印度奥斯卡之称的Filmfare最佳男主角奖。

至于宝莱坞电影普遍存在的超长片长，则有其更深刻的内在原因。一般以传统西方戏剧理论而来的电影叙事手法，惯用的是“三幕剧”结构。但宝莱坞约定俗成的习惯，却是由印度史诗传统而来的“四幕剧”结构，即在三幕剧的“交代-危机-高潮”基础上演变为“交代-发展-转折-尾声”。印度观众自古以来便习惯了较长的叙事节奏，再加上在故事当中插入的大量歌舞段落，片长想不长也难。甚至在不少外国观众看来过于冗长乏味的歌舞部分，却正是印度观众的心头好。但对于不少外国观众而言，宝莱坞电影过长的片长仍然是个问题，此次国内公映版的《摔跤吧！爸爸》删减掉20分钟，就有适应国内观众观影习惯的考虑。

宝莱坞的这些独特风格，从根源上挖掘，都是遵从并配合了印度的传统和当地的习俗。也正因此，宝莱坞成了当今全球罕有的能以本土电影工业全面击败好莱坞的代表。在印度的票房收入中，90%以上都被本土影片拿走，风靡全球的好莱坞大片只能分得不足10%的残羹冷炙。在美国之外的其他任何一个国家，这都是难以想象的事情。

“神片”为何如此之神

印度“神片”最早进入人们的视野，大致始于2007年的《地球上的星星》，而后在《三傻大闹宝莱坞》上映时迎来一个高潮。“神片”之神，源于众口一词的赞美之声。包括《地球上的星星》《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧！爸爸》在内的诸多“神片”，在豆瓣网上的观众评分都是高得离谱的9分上下，而这一现象也始于大量的印度观众在互联网电影评分的大本营IMDB上堪称疯狂的刷分行动。

《地球上的星星》剧照，影片讲述了一个8岁男孩和他所读寄宿学校的美术老师的故事，反映了固有的社会成见对一个患有读写障碍的孩子带来的伤害

从《地球上的星星》开始，印度国内的热情观众就发现了IMDB这个最具全球影响力的网络窗口，由于互联网电影评分遵循的是一个ID一票的简单规则，为数浩大的印度观众就成了IMDB上近年来现象级的“水军”。《地球上的星星》和《三傻大闹宝莱坞》都曾被刷到9分以上，在IMDB，这是一个神话级的分数，在著名的TOP250排行榜上，评分超过9分的也仅有3部。如果不是IMDB针对TOP250榜单的评分规则设定了贝叶斯加权统计法，降低了新注册用户的评分权重，不然我们看到的榜单上的前十名，很可能都将被印度电影霸占。但即便有贝叶斯法的平衡，凭借惊人的投票数量，还是有大量印度电影跻身TOP250之列。《地球上的星星》《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧！爸爸》都在前一百名，此外还有《印度往事》（2001）和《假假真真》（1994）也位居其中。今年4月28日公映的《巴霍巴利王（下）：终结》，同样在上映当天被近万印度用户刷到9.1的高分。面对这种情况，IMDB只好单独在此类印度电影的条目下标注出“印度电影评分排名”，以防混淆视听。

《印度往事》海报

当然，“神片”的风靡，不可能全靠刷分实现。“神片”的评分虽有水分，但其神话般的口碑，仍然得依托于影片本身不俗的品质。纵观“神片”的几个最著名代表，往往根植于印度本土，用印度观众最喜闻乐见的歌舞形式，来表现每一个普通人都可能面对的生活困境。《地球上的星星》和《三傻大闹宝莱坞》都把矛头指向了印度的教育体系弊病。前者反映的是固有的社会成见对一个患有读写障碍的孩子带来的伤害；后者表现的是在僵化的高等教育中死记硬背的功利主义教育观念。《摔跤吧！爸爸》则是男女不平等、官僚系统的腐败、巨大的贫富差距等一系列社会问题的镜子。这些问题，在许多国家，同样或多或少地存在，因而也更容易让观众感同身受。

另一方面，“神片”又擅于用好莱坞类型片的经典叙事套路，去颂扬具有普世意义的情感与观念。《地球上的星星》里的关怀与成长，《三傻大闹宝莱坞》里忠于自我的理想主义精神，以及《摔跤吧！爸爸》里破除传统习俗、追求个人梦想的勇气，无不如此。这些观念与情感在娴熟的编导技巧作用下，热情洋溢地直扑观众而来，最直观的效果就是催泪。这种强烈的催泪效果虽难免有煽情之嫌，却仍能引发观者的强烈共鸣。

印度“神片”大多都像是精美的童话，爱情与励志是最常见的主题。在宝莱坞电影里，一切的困难与问题都会迎刃而解，结尾必定是皆大欢喜的大团圆场面。虽然现实依旧困顿，种种弊端也不可能在短时间内消除，但印度观众们还是乐于在电影里，享受一场欢腾的白日梦。

《巴霍巴利王(下)：终结》海报

因此，真正的“神片”，并不是像《巴霍巴利王》这样被大量爱国的印度观众一手刷出高分的印度史诗片，而是那些根植于印度传统，却又全方位向好莱坞靠拢的新宝莱坞作品。除去浮夸隆重的歌舞段落，这些影片和我们熟悉的经典好莱坞电影没有太多本质区别。

日趋好莱坞化的宝莱坞

印度电影市场近年来的发展，与国内有不少相似之处。同样作为经济快速增长的发展中国家，近20年来逐渐崛起的中产阶级成了电影的主要消费群体。消费能力的增强催生了硬件更为舒适豪华的多厅影院兴起，而有别于印度传统、愈发通俗的审美趋向则在更深的层面影响着电影的创作。

正如同我们近20年出品的电影与20世纪八九十年代的电影有了天翻地覆的变化，近20年来的宝莱坞，也在发生着剧烈的变革。这一方面体现在电影的表现形式，一方面则是影片背后所传递的价值观念。

就表现形式而言，在全球化的时代浪潮中，宝莱坞也不可避免地融入了更多西方的当代电影元素。无论是去欧美国家取景，还是展现西方式的中产阶级生活方式，又或是加入更多摇滚和爵士乐等西方音乐元素于歌舞桥段当中，宝莱坞都不再是过去那个囿于印度传统的地方生产基地。从类型片的发展到故事的编排，宝莱坞也沾上了越来越多的好莱坞习气。像好莱坞一样，科幻和动作大片成了宝莱坞近十年主打的商业制作，而其中不少这类影片就是取材和翻拍自好莱坞的类似作品。几个著名的案例是，《未知死亡》（2008）翻拍自《记忆碎片》（2000），《痛击》（2010）翻拍自《狙击电话亭》（2002），《危险边缘》（2005）翻拍自《限时追捕》（2003），《藏秘巧克力》（2005）翻拍自《非常嫌疑犯》（1995），《杀手》（2006）翻拍自《借刀杀人》（2006），《惊情谍变》（2014）翻拍自《危情谍战》（2010）等等。这些被翻拍的作品往往具备独到的剧情元素，或者就是由人气超高的巨星（如汤姆·克鲁斯）领衔，而被翻拍后的版本则大多会根据印度观众的偏好，加入更多爱情元素，影片时长也就相应地增加。

《未知死亡》海报，影片翻拍自《记忆碎片》，阿米尔·汗出镜率真高

总体而言，当代宝莱坞的这些商业大片，也沾染上了好莱坞同类产品的惯有毛病——剧情粗糙、人物单薄、叙事平白、内容空洞。再加上宝莱坞的传统就是载歌载舞，不求严肃，因此这些作品中有不少都属于“脑洞大开”的“神剧情”，艺术水准着实不敢恭维。

在思想层面，宝莱坞同样有意识地注入了更多吻合西方价值的现代观念。诸如男女平等、性骚扰、堕胎、医疗腐败、种姓制度、家庭暴力等议题在宝莱坞电影中都得以呈现。其中甚至不乏像《我的个神啊》这样敢于批评印度宗教传统和风俗等敏感议题的作品。在相当程度上恪守印度传统的宝莱坞，也开始从传统中跳脱出来，反躬自省，走在了印度社会的前列。

然而，这些对社会议题的探讨，往往点到即止，为了照顾大部分观众对于大团圆结局的偏好，再沉重的话题到了最后仍然会被一片欢快友好的气氛一笔带过，矛盾终将得到化解，有情人终成眷属。在娱乐为第一导向的宝莱坞，对社会问题的深刻剖析，大部分时候依然处于缺位状态。这也带出了另一个尴尬的难题——如何把不再仅满足于肤浅娱乐化需求的电影观众分隔出来。

与中国电影一样，印度电影同样有深厚的现实主义传统，诞生过萨蒂亚吉特·雷伊（代表作为1955-1959年的“阿普三部曲”：《大路之歌》《大河之歌》和《大树之歌》）这样的艺术电影翘楚。但近年来的印度艺术电影，却在国际上没有太多声音和影响。绝大部分输出国外的印度电影，都是在制作水准上全面向好莱坞看齐的新宝莱坞商业片。换言之，能否制作出兼具社会意义与思想性的商业娱乐片，是摆在全球电影创作者面前共同的挑战。

《贫民窟的百万富翁》剧照，这部电影的主创除了导演，绝大部分主创都是印度人，它是当代宝莱坞世界主义的最佳代表

自从丹尼·博伊尔的《贫民窟的百万富翁》（2008）问鼎当年奥斯卡最佳影片之后，宝莱坞与好莱坞之间的勾连日益密切。《贫民窟的百万富翁》是一部纯正的好莱坞制作，却在印度取景，用印度演员，以印地语拍摄，在叙事手法上，保留了几乎一切宝莱坞的经典元素。这部电影的主创除了导演，绝大部分主创都是印度人，而就像那首结合了西方和印度元素的片尾曲展现的那样，它是当代宝莱坞世界主义的最佳代表。《贫民窟的百万富翁》的大获成功，也让更多好莱坞制片商嗅到了印度这片市场的商机。近年来，有越来越多带有印度元素的好莱坞电影进入人们的关注视野，李安的《少年派的奇幻漂流》（2012）便是典型代表。最新的一个例子，是获得了最新一届奥斯卡最佳影片提名的《雄狮》（2016）。

《雄狮》剧照，讲述一个印度男孩和父母离散，花了20年时间去寻找自己父母的故事，这是一部带有印度元素的好莱坞电影，曾获得第89届奥斯卡金像奖提名

面对好莱坞的攻势，宝莱坞也不再像过去一样具备足够的底气和优势。当好莱坞六大公司发现“正面攻打”效果不佳时，便开始了曲线占领的策略，通过在印度成立子公司，投资制作宝莱坞式的电影来占领市场，其中不少影片直接就是由好莱坞的公司自己拿来在印度翻拍。如《惊情谍变》就是由二十世纪福克斯的印度子公司投资翻拍的二十世纪福克斯自己出品的《危情谍战》。在某种程度而言，宝莱坞正在陷入“以好莱坞的方式战胜好莱坞”的怪圈当中。对于包括中国在内的全球大部分电影工业而言，如何在向好莱坞学习的同时取其精华又不落于窠臼，成了一道充满着悖论的难题。

《人民的名义》开播以来，侯亮平唱了三次《沙家浜·智斗》，阿庆嫂到底怎么不寻常？？