我的生活札记之四(1962—1972年)

儿时记忆中的妈妈

农村篇

妈妈——刘坤香，出生在1936年农历九月廿四。

她聪慧、实在、心好、孝敬老人、为人厚道。在我眼里妈妈是个贤妻良母，她在老家为人处事极好，在生产队干活，勤勤恳恳，给集体干活时从不偷懒，勇挑重担，重活、脏活抢着干，生产队集体人员给妈妈评分在妇女当中总是最高分。妈妈在老家生下我们姐弟四人（小妹妹是在新疆哈密生的），她在家里也是个顶梁柱。

那时妈妈经常夙兴夜寐，推碾子、拉磨、纺棉花、织布，晚上坐在炕沿上在小油灯底下纳鞋底。给我们全家老小做衣服、做鞋子（那时都是手工缝制）、洗衣服。

▲推碾子磨面

▲石磨：碾米、磨豆腐等

邻居家院子里有口水井，我们称井的女主人：喜儿奶奶。我们常常去喜儿奶奶家共用这口水井，中午时间妈妈会和几个伙伴在水井旁一起洗衣服，说说笑笑，很是开心，记忆中喜儿奶奶家的水井总是伴随着欢声笑语。

妈妈不辞劳苦，干活时像男人一样。为了生计，妈妈把麦草绑成捆儿，放在架子车上，麦草在车上摞地高高的，她再拉到保定去卖，从东丈村到保定的距离有110里地。

妈妈带着姐姐去山里拉煤渣

姐姐告诉我，那年她15岁，家家户户都没有烧的，我家也同样，大家就结伴而行去灵山拉煤。人拉着架子车，半夜就出发，路程往返近二百多里。去的时候是空车，妈妈和姐姐一人拉车一人坐车，路面好走的时候，姐姐拉着妈妈，路面不好走时，由妈妈拉着姐姐，就这样来回轮换着。翻过几座山再去找煤矿，一座座小煤矿很多，为了找合适的、物美价廉的，大家就一个煤矿一个煤矿的找，一家一家的谈价钱。

煤矿和煤矿之间都是水，妈妈和姐姐怕把鞋子弄湿，就脱了鞋光着脚丫子走路，这样来来回回地走着、问着。天黑了、渴了、（当时大家都没有带水）只能到处找水，听到附近的小河沟有流水声，她们就跑过去用手捧着喝了，待天亮一看——她们喝的水是由煤矿流出的煤渣水，又黑又脏。

妈妈和姐姐在山脚下，天当被、地当床、石头当枕休息一晚。第二天早早地买煤、装车往回返，用爬山涉水、风餐露宿形容她们一点儿也不为过。

妈妈和姐姐拉煤回到家已经累的精疲力竭，还要去地里给大队挖红薯，姐姐心力交瘁，有气无力地坐在门墩上说：冻死我也不去山上拉煤了！

吉人自有天相

1962年，家里把东房重新翻盖了，妈妈是家里唯一的重劳力！那个时候的房顶要用沉重的石头滚子压平压牢，妈妈在房顶上用石头滚子反反复复碾压着新搭建的房顶，推着石头滚子往前走，再拉着石头滚子倒着往后退，退着退着就从房顶上摔了下去……

▲石头滚子

那时我四岁，奶奶恰好带着我去了河北余家庄，看望在部队当兵的小叔叔。半夜里大叔叔到部队接我们，回到家看到妈妈无力地躺在炕上，也没有去医院，当时妈妈还怀着身孕（怀着大妹妹），对于突然间发生的事故，全家人都极度担心，当时情形可想而知。大家在痛苦、焦急中煎熬着，不知过了几天，妈妈气色越来越好，她和肚子里的孩子竟然相安无事，母子君安！现在想想，这应该就叫做吉人自有天相吧。

对大叔叔的记忆

刚才提到我的大叔叔，那么我就说说大叔在我儿时的一点记忆吧。

大叔叔叫陈立田，年龄不详，是我的爷爷奶奶过继给二爷爷二奶奶的，也就是爷爷的亲弟弟。二爷爷和二奶奶没有孩子，爷爷就把自己的儿子过继给了二爷爷家。

我家院子前面就是二爷爷家，两家住一前一后，关系很好。大叔叔经常回家看望奶奶，尤其是过年，大叔叔总帮着我们这个家置办年货、帮着做饭。大年初一，大叔叔和大婶婶早早的过来给奶奶磕头、拜年。家里的大事、要事都是大叔叔出面解决，其他琐事大叔叔也经常帮衬着，对我们姐弟几个很是照顾，不让我们受到一点伤害，我想这就是亲情吧！这就是我们爱戴的大叔叔……

爸爸、大叔叔、小叔叔他们兄弟之间有着浓厚的感情，是手足之情更是血浓于水的亲情。现在回忆起来，他们之间的情感我都觉得无比珍贵，亲情的流露是那么平凡，渗透在生活中的点点滴滴，围绕在我们的周围，但那种人与人之间的温暖即使经过岁月洗礼依然历久弥新。

女人当家——盖房子喽

记得1963年，老家连着下了40多天大雨。那时妈妈生下妹妹才一个月，我们坐在炕上从窗户里往外看，突然看到“年儿奶奶”家的房子后房山倒了，我们吓的胆战心惊。然而，大雨未停，没过几天我们家的房子也倒了！全家人都茫然失措，望着断瓦残垣，奶奶和妈妈又无助，又无何奈何。

我们家住的地方地势低，前面还一条大河，怕大河决口，队里紧急组织大家撤到地势较高的北面庄儿上（也就是十六队）。那时奶奶怀里抱着才出生一个月的妹妹，妈妈肩膀上背着一个大包袱，两手紧紧地拉着我和姐姐，我们全家在大雨滂沱、人流如潮中很艰难的走着。

在庄儿上住了几天，雨停了、水退了，奶奶和妈妈商量着赶紧把房子盖起来，那时妈妈二十七岁，爸爸在新疆，叔叔在部队当兵，一时间都回不来，家里没有男劳力，一切重担都落在了奶奶和妈妈肩上，两个女人就开始请人帮忙、雇人拆房、拉土、拉灰、打地基、打土墙……

记得打土墙需要两块夹板，把土直接放到两块夹板之间，待夹板之间的空隙填满土之后，再均匀地洒上水用脚踩实，用石墩子夯实。一层完毕，再换第二层，再一层一层往上翻，如此反复，直到达到所需高度。他们夯着墙，还唱着号子 ，由一人领唱，大家应和“嗨哟星嗨哟 嗨得曼嗨呀！”很即兴的编着唱词，悠扬委婉，此起彼伏。我们小孩子在一边看着，十分热闹，快活之极！

奶奶和妈妈给他们做饭，家里存了一年的大米、白面没舍得吃，这时盖房子派上了用场。记得奶奶擀的面条又长又细，米饭蒸的香气四溢，大家围坐在一起津津有味地吃着、兴奋地聊着，真可谓是“此餐只应天上有，人间哪得几回尝”……那个年代请人干活盖房子是不计工钱的，只要能吃饱饭就很好了，而且还能吃上白面大米已经是美味佳肴了，大家干活很卖力，奶奶、妈妈把家里所有的好吃的都拿出来慰劳大家，不记得过了多少天，房子盖好了，家里一切安适如常。

记得那时妈妈很能吃（其实饭菜没有油水），有一次，妈妈打赌吃凉粉，凉粉是红薯面做的，在生产队加工，一碗五分钱，如果谁能吃五碗就不掏钱，反之就得掏拾碗的钱，妈妈自告奋勇，一下吃了五碗，竟然打赢了，哈哈……妈妈样样得心应手，巾帼不让须眉嘛。

（未完待续）

---

2002年带妈妈南下旅游照片

▲和妈妈在南京长江大桥（南京）

▲在西湖边（杭州）

▲苏州园林（苏州）

▲夕阳西下的西湖边（杭州）

▲苏州拙政园（苏州）

▲厦门鼓浪屿（厦门）

▲苏州虎丘庙会（苏州）

▲南京中山陵（南京）

▲南京雨花台（南京）

▲普陀山大海边（舟山）

▲兰州交通大学（大外甥女的大学校园）

▲在普陀山爬山中（舟山）

▲普陀山南海观音（舟山）

2002年女儿考入中国美术学院，我带妈妈送女儿去杭州报到，提前一个月出发，一路南下先行旅游。我们从新疆哈密出发，先后去了甘肃（兰州、平凉）、河南（郑州）、江苏（苏州、南京）、上海、浙江（杭州、宁波、奉化、普陀山）、福建（厦门、鼓浪屿），一路下来，妈妈说她最喜欢的地方是上海，可惜身边的相册里没有找到在上海的留影。儿时记忆中的妈妈没有留下照片，身边最早的照片就是2002年的，以后如果找到更早的照片一定补充上来。

长按二维码图片，识别加关注。

或点击“阅读原文”快速关注！

---

文章配图均来自网络